25

父母相继去世，伤心自不待言。燃几挂鞭炮，烧一把纸钱，跪下去，给父母磕了头，虔诚而凄然。说不清这样能给父母送去点儿什么，只为心里感到一丝宽慰。

如今，父母已经作古，我只有把对二老的哀思融进一块普通的墓碑之中。碑文虽是父母一生的真实写照，但总觉得有未说尽的事。

父亲尚武，当过兵，打过仗，从渡江战役的伤员堆里爬出来后，入了党，当上了村里的民兵营长，一干几十年。他参加过焦枝铁路会战、“南水北调”工程。乌亮的钢枪，长长的铁轨，雄伟的“渠首”，陪伴他度过了那些峥嵘岁月。

父亲一心希望儿子当兵。那一年征兵，父亲冒着鹅毛大雪，在武装部门口，从早晨等到天黑，就是想问一声“我儿子验上没有”。我走进了军营，走上了战场，一干就是21年。21年间，父亲从没有因为家事给我发过一封电报，却几次到部队看望我，叮嘱我“安心服役，当个好兵”。在家庭生活极端困难的情况下，我把手表留下来、把军大衣脱给父亲，而父亲一拍身上的烂棉袄：“还能穿几年，你干好工作比给我啥都强！”我没有让父亲失望，在部队入了党，上了军校，当了军官，还在保卫边疆的作战中立了战功。

苦日子过完了，父亲却老了；好日子开始了，父亲却走了。弥留之际，父亲从床下摸出一个东西，是小时候我搂柴的耙钩儿，虽然他没有说什么，但分明是让我不忘过去，走好人生的每一段路程。我的鼻子一酸，泪如雨下。

母亲从叶县逃荒要饭到了我家，同父亲相依为命，风里来，雨里去，含辛茹苦地维系着我们这个家。岁月的犁铧在她的额头留下了一道道沧桑，生活的铁链圈定了她的人生。

母亲不识字，却知道念书的重要。她凌晨四五点钟到四五里远的河沟里，从一棵棵洋槐树上捋下串串槐花，再到十几里外的集镇卖掉，用被扎烂的双手捧回我的学费。她舍不得吃，舍不得穿，养大的是儿女，奉献的是自己。

母亲同父亲一样，支持我踏入军营。临别时，母亲足足送了我三里路。我不敢看母亲的双眼，但又忍不住与母亲的目光相碰。母亲向我点头，好像在说：去吧，妈相信你能行。军车启程，我多想让司机停车，跑下去再向母亲道一声“珍重”。

在我参战的21天、严守边界的四个多月里，母亲抱着一个旧收音机，和父亲一起每天收听前线的战况，每天都揪着心，既担心我“壮烈”了，更担心我“不争气”。母亲的辗转难眠，熬灭了多少灯火，迎来了多少黎明。

母亲也有幸福的时刻。公社武装部部长带着立功喜报和电影到家里报喜慰问，外面张罗着放电影，母亲在家里忙着烧开水。放映前，部长让我母亲说几句，母亲说：“都放电影了，啥都有了！”我想，这也许是她想说的全部吧！

母亲走了，我的世界也变了。我变成了没妈的孩子，成了一株无处扎根的小草。我到她曾经耕种过的田间地头寻找她的足迹，到乡亲中间听她勤俭持家的故事。母亲走时也没留下任何话语，唯有我战后寄给她的那枚被她用红布包了又包、用绳子缠了又缠的军功章压在她的枕头下面。我看着看着，仿佛看到了她那份慈爱、那份慰藉、那份寄托……