01

"红杏枝端花多少？啼痕止恨清明雨".春分末，"三候始电".当一声声夜雷隐隐炸户口，清明的雨和着闪电，已显著多了。雨带领着风，呼啦呼啦。清明前夕，那些友人朦胧了三百六十四天的影子，又一丝点明清起来……

外婆脱离已有三十六个动机。她留给我的印章，永世是一个头缠蓝布的慈悲笑脸。她会把一米长一尺宽的长方形布条，细细对折，再逐步地，稳稳地，一圈圈裹在头上。她会从当工人的大舅给的每月三块的零费钱中，匀出一两块，给我买冰糖银耳罐头。而这曾经，她仍旧把最贴心的女儿，交给了我的用功忠诚的父亲。

外婆的脱离很陡然，我对外婆的入院充溢了纳闷——皑皑的床单、插在她手臂上的令人胆怯的管子。终末是某天下学后，我一个体孤零零站在病院病房门口，哭着问大夫。大夫讲读，你外婆"走"了。那是我关于物化和独立的最浓厚的影象。

我心田形成泡桐崖上的一棵树。泡桐崖对岸的山坳里有外婆的永世的"家".我在外头，外婆在里头。

形成树的我，好吧看见白昼。白昼，幺舅退役回来，把紧缩饼故故、枪弹壳一股脑儿塞进我的兜里。白昼，幺舅的坟悄悄躺在泡桐崖的胸襟里。车祸，早逝。全体都结束得让你来不及呜咽。白昼，泡桐崖对岸的小径上，有早行的母亲。她背上的生姜、土豆是我和妹妹膏火的源泉。人人从踏破红尘生下妹妹后，华蜜和艰辛就同期压在那更千里的背篓里。

"嗨哟——钎子要把好哟——大锤下来了哟——岩石真叫硬哟——再硬也得凿哟——嗨哟……"石工号子一声声，凿出条石一根根。白昼，手扶式干脆机粗大的黑烟，在泡桐崖下起飞。条石从泡桐崖的石壁被凿出，被肩挑背扛码进车斗。垮河大桥的桥墩仍旧伫立，"一桥杀穿，坝必有灾"的神怪理论间断了桥的已毕。石工的号子换了一曲又一曲，永世诡秘难解。退役的幺舅成了石工中的一员。行为村支书的他，最大的缺憾即是莫得已毕桥的建筑。多年后，石工号子换成抬公号子。"嗨作念、嗨作念、嗨作念来——嗨作念、嗨作念、嗨作念来——逐步走来嗨作念、嗨作念——嗨作念、嗨作念、嗨作念来……"唱着抬公号子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，照旧是这帮匠人。

形成树的我，好吧看见暮夜。夜饭时，外婆哭了——她讲读起了她阿谁随着生分男子私奔，自此不知去向的幺女。夜饭后，回家的路安靖而温馨。父亲的扁担一头挑水桶，一头挑箩筐和我。父亲走得慢，并不急着挑小孩去会织女——母亲就走在他的左右。我在扁担一头顾念水桶，月日月一晃一晃；昂首，天上的月日月也一晃一晃。顾念着顾念着，我就闭上了打盹儿的眼睛……

少许最爱的人走了，莫得却月音，像四月里的一阵风，若存若亡。最女子尘间四月天，万紫千红的四月天，暖意像波相通转达的四月天，陡然在这个风雨凄凄的清明前夕憩息了春的涌动。

"风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？"友人们，我的夜里，我的梦里，有一条你们回家的路……