24

又到了吃河豚的日子。要说在哪吃河豚最好，当然是江中明珠的扬中市。每年这个时候，去扬中品尝河豚的外地人是络绎不绝。

爱吃河豚的名人也不少，苏轼就是其中之一。他写过“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的名句，诗中，即道出春令时节的美食——河豚。

宋人孙奕《示儿编》记载：苏东坡居住在常州时，有一士人家烹制河豚极妙，一天邀请苏东坡到家里来尝尝手艺。苏东坡入席后，这士人的家眷都藏在屏风后面，想听听苏学士如何评价。可是东坡只顾埋头大嚼，并无一言，这家人感到很失望。却忽然听到东坡大声赞道：“也直（值）一死！”

无独有偶，宋人吴曾《能改斋漫录》里也有类似的记载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美，吕原明问其味如何，答曰：‘直（值）那一死。’”由此可见，苏东坡对吃河豚的喜爱言出非偶，是发自内心的。

不过苏轼此言除了赞美河豚的美味外，还透露了一个信息——吃河豚是有风险的，且风险高到“一死”的程度。所以有以苏东坡为代表的甘冒风险者，也有惜命不敢食者。

宋人陈鹄《耆旧续闻》里记载了这么一件事:有一名士路过苏州，当地的守将是故交，请他吃河豚。这位名士很害怕，提前告诫家人道：“我听说河豚有剧毒，但这个宴请又不能不去。传说河豚中毒，唯有人屎可解，我如果中毒了，你们就按这个方法救我。”名士如此这般交代一番后，惴惴不安地去赴宴。谁知刚入席，守将便向众人打招呼，说不好意思河豚没买到，只有请大家饮酒尽欢了。于是一席人都喝得大醉。名士归家时已是不省人事，还吐了一地。家人以为他果真中毒了，呼天抢地大哭不止，连夜去收集屎尿秽物，给名士大灌特灌。名士一喝“解药”就吐，家人又赶紧再灌，就这样吐了灌，灌了吐地折腾到天亮。等到名士酒醒开口说话，这场“抢救”才告停止。

上面这个故事只是虚惊一场，但另一个故事则没有这么富有喜剧性了。据清人毛祥麟《墨馀录》记载：清同治年间，上海有位名医张麟祥，素嗜河豚。一天他路过菜场，看见有河豚卖，回家就责怪厨子为何不买。厨子回道，看上去不太新鲜，没敢买。结果被张麟祥斥责了一番。于是厨子赶紧上街买了六条河豚，急急忙忙地烹煮上桌。张麟祥很高兴地拉上弟弟和儿子一起共尝美味，他吃得最多，一个人吃了一盆。过了一会儿，儿子觉得嘴唇微麻，来告诉他。张麟祥回儿子道，你这是心疑所致，你看老子我不是好好的嘛。说完，张麟祥就坐轿出诊去了。等诊到第五家的时候，他突然大喊轿夫：“赶紧去买橄榄，河豚果然有毒。”等到橄榄买来，张麟祥一开始还能咀嚼，但很快就嚼不动了。轿夫赶紧把他送回家，进门后张麟祥还在喊“好麻，好麻”,被扶坐到椅子上后一个小时不到就气绝而亡。他的弟弟和儿子所幸吃得不多，并喝了粪水催吐，得以大难不死。

此前河豚煮好后，张麟祥还馈赠了一些给亲戚顾某，顾某同样爱吃河豚，正准备吃时听到了张的噩耗，赶忙命仆人把河豚倒掉。仆人觉得可惜，就偷偷地自己吃了。刚吃完，就觉得舌如针刺，口渐收小，知道情况不妙，赶紧喝了便壶中的秽溺，然后大吐，继而昏绝，二日后方醒过来。当时还有一只猫，吃了仆人剩余的残羹，随即腹胀如鼓而死。河豚的毒性竟至于斯。

正因为吃河豚如此危险，因此宋人梅尧臣作《戒食河豚》赋道：“……其状已可怪，其毒亦莫加……若此丧躯体，何须资齿牙。”又道“皆言美无度，谁谓死如麻。吾语不能屈，自思空咄嗟。”可谓苦口婆心。不过对于文人的警言，民间的谚语则回得简洁直白：“眼里识得破，肚里忍不过。”

时过境迁，如今吃河豚已是寻常事。与古人相比，食河豚之美味却不必冒“也值一死”的风险，岂非今人之幸呢。